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La figura del escritor. Dos
generaciones en Argentina
Elizabeth Hutnik∗
Resumo
Este trabajo repasa las figuras de escritor que circularon entre los autores
argentinos consagrados por lectores y crítica, y cómo esa imagen se proyecta entre
escritores contemporáneos. Para establecer un estado del arte de la figura de escritor,
tomaré planteos teórico-críticos propuestos por Juan José Saer, Ricardo Piglia, David
Viñas y César Aira. Ese entramado de posturas literarias será entretejido con las
visiones de otros escritores argentinos plasmadas en las entrevistas aparecidas en
Encuesta a la literatura argentina contemporánea, publicado por el Centro Editor de
América Latina (1982), y algunos años después, en aquellas llevadas a cabo por
Graciela Speranza en su libro Primera persona (1995). Aquí, una nueva generación de
autores se piensa a sí misma dentro del sistema literario actual, con las influencias y
tradiciones que parecen caracterizarlos. A partir de un corte temporal-generacional,
intentaré relevar los gestos que de lo social se introyectan en el universo literario de
cada escritor perteneciente al corpus de trabajo, utilizando la categoría de ‘estructura
del sentir’ (Williams, 1998).
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Sobre el escritor y su práctica
[...] el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo
tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con
su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor está
contemplándolo, sino de un lugar que está más bien dentro del sujeto y que
impregna, voluntaria o involuntariamente, lo escrito. (SAER, 2004, p. 99)
Saer pone en el centro de la discusión el contexto social, político, cultural y
familiar de producción a partir del que comienza a configurarse el sujeto que escribe.
Ese mismo contexto va a construir a lo largo del proceso de escritura una determinada
figura de escritor, que se posicionará en un espacio también social, político y cultural
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específico. Según Saer, la figura que el escritor construye no se reduce a la
experiencia fáctica (escritor de experiencia vs. escritor de escritorio) sino que se
relaciona con un saber objetivo conjugado con una ignorancia individual, corporal.
El escritor es, antes que nada, hombre de un único discurso, que nace de sus
visiones y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la expectativa de su
audiencia ni los cambios de situación. (SAER, 1999, p. 119).
En este sentido, un escritor no está definido de antemano, sino que se conforma
y adquiere una identidad durante el proceso de escritura, e incluso, en las sucesivas
lecturas que de él se harán. Siguiendo a Musil, Saer confía en ese escritor que se sabe
“un hombre sin atributos” y que crea su propia tradición, aunque más no sea para
luego escribir en contra de ella. Cuando lo entrevistan para el diario uruguayo Brecha
en Francia en 1997 y le preguntan si existe una ética que debe necesariamente
acompañar la estética de un escritor, Saer responde que “Lo principal es que sea un
gran escritor”, -¿No teme pecar de esteticista?, repregunta la periodista, “Yo sólo leo
por placer”.
De acuerdo con Ricardo Piglia, Saer “está situado del otro lado de las fronteras,
en esa tierra de nadie que es el lugar mismo de la literatura” (Piglia, 1996). Él, en
cambio, se dice más acá de ellas. Tanto en Capítulo (Piglia, 1982) y como dirá
nuevamente en Babel (1990), los motivos por los que comienza a escribir tienen que
ver con la lucha del artista con la experiencia. La suya parte de una ausencia, pues
reconoce haber tenido una infancia sin literatura, y esto lo ubica en una tradición. Así,
a los 16 años comenzó a escribir su gran obra: el Diario (obra que pretende póstuma)
cuando “no tenía vida alguna”. En la actualidad, como sugiere Gandolfo, Piglia se ha
convertido en alguien a quien “hay que leer”.
Tampoco se puede no leer a Viñas, quien desde sus inicios parece haber librado
una batalla con la literatura, o por ella. Como dice en Babel (1989), él no cree en una
‘condición de escritor’ sino que su obstinación lo convence de la existencia de una
‘situación’ (de escritor), “algo que por cierto, es bastante insidioso”. El ser escritor se
vuelve para Viñas una circunstancia, un infortunio, una situación inexorable.
Es que es ineludible, salir del silencio, es un privilegio desde cierto punto de vista.
Deja testimonio, hay marcas completas, negro sobre blanco, blanco sobre negro
[...] (SPERANZA, 1995, p. 243).
Al igual que Piglia, para Viñas la producción literaria es el campo de batalla
donde se debate la experiencia y la herencia. Cuando en Capítulo (AAVV, 1982, p.
502) se le pregunta acerca de sus filiaciones con autores argentinos y extranjeros, él
responde “Qué fuentes ni qué influencias ni qué bibliotecas mentales. Confrontaciones.
Tironeos. Pulseadas.” Viñas discute con sus propias certezas y con las de sus lectores,
“escribe al boleo”. Es en esa provocación que Viñas encuentra su propia situación de
escritor.
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Si la literatura no pulsea, es la lata, el aburrimiento. Creo que si se le sustrae eso al
campo literario es, en el mejor de los casos, una especie de práctica canónica, en el
peor sentido de la palabra. Nos convertimos en los monaguillos de una cosa
eclesiástica. Personalmente, me enfrento con las distintas formas del poder.
(SPERANZA, 1995, p. 249).
Otra de las formas de combate es, para César Aira, poseer una “ética de la
invención”. En las clases que dictó en el Centro Rojas, a propósito de la obra de Copi,
Aira propone su propia noción de la figura del escritor:
El trabajo del escritor no puede adoptar otra modalidad que la del infinito. Nunca
dejará de escribir; no importa la brevedad de la vida. (AIRA, 2003, p. 20).
La escritura es una manía, y según dice en estas conferencias, el gesto de
escribir se apodera del hombre y contamina todos sus gestos.
Esta confusión vuelve un monstruo al escritor, un asesino. La mezcla de los gestos,
la eternidad continua que encarna el escritor, funde atrozmente los tiempos. (AIRA,
2003, p. 20).
En este sentido, hombre y escritor son una misma cosa, una única subjetividad
que, por razones prácticas, Aira elige llamar “artista”. “El artista vale por lo que es, no
por lo que hace”. Nuevamente, este autor también parece creer en esa especie de
fatalidad de la práctica escrituraria, dado que la obra de un artista vale menos que él
mismo, “o que la forma de su persona que es su trabajo”, dice Aira hacia el final del
ciclo de sus conferencias. En este punto es interesante trazar algunas relaciones con la
figura de escritor de Borges. Para Aira, Borges era muy consciente de la creación del
mito personal, y con ella mantenía una relación ambigua. La condición necesaria para
la generación de ese mito sólo puede ser producto de la renuncia a crearlo.
El escritor debe ser il miglior fabbro, esto es, aquel que conoce mejor que nadie la
técnica: en este nivel un escritor nunca será suficientemente consciente. (PIGLIA,
1990).
También Piglia atribuye esta inconsciencia casi profesional a Borges, a quien
considera el mejor artesano, pues “conoce como ninguno los límites y las posibilidades
de su arte”.
Borges asume la inconsciencia literaria de la que hablaba Piglia.
Se entendió siempre, de un modo tácito –el mejor modo de entender las cosas- que
yo sería un escritor. […] Yo trato de inmiscuirme lo menos posible en lo que
escribo. Dejo que las cosas se escriban a través de mí o a pesar de mí. Yo trato de
ser un amanuense. (AAVV, 1982, p. 219).
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Figura de escritor
Al trabajar sobre la figura de escritor a partir de un corpus de entrevistas, hay
dos niveles de discurso que se ponen en contacto. Por un lado, nos enfrentamos con lo
que el escritor dice acerca de sí mismo, de su relación con la literatura, con su práctica
y con su obra; pero por otro lado, la mirada de otro interviene en esa configuración de
la identidad: cómo se lo presenta, qué preguntas se le hacen y desde qué medio
periodístico se elige convocarlo. Así, la figura de escritor se define a partir de la propia
mirada, desde un lugar individual y privado; y también a partir de su trascendencia al
espacio de lo público, cuando comienza a configurar el imaginario social de escritor.
En el caso de Encuesta, se conformó un canon de escritores representativos del
sistema literario de un determinado momento y lugar. Las mismas nueve preguntas
fueron realizadas a un grupo de escritores buscando evidenciar “a través de qué
posiciones participaban, en el espacio común de la literatura, escritores que el
consenso del público y la crítica reconoce como contemporáneos.” (SARO;
ALTAMIRANO, 1982, p. 2).
Se les pregunta acerca de sus relaciones con la literatura, la crítica, los lectores,
el dinero y también, respecto del origen de su práctica. Si bien la Encuesta fue
respondida por más de 100 escritores, sólo tomaremos en este análisis una muestra
menor pero representativa de la figura de escritor emergente en la década del 80.
En el caso de Jorge Luis Borges, su circunstancia de escritor aparece ligada a la
fatalidad o el destino. Él parece ser uno de los únicos que liga su vocación literaria a la
predestinación. Julio Cortázar, por su parte, atribuye al azar, la casualidad o la tozudez
su ligazón con la literatura. “Escribir no me parece nada insólito, más bien una manera
de pasar el tiempo.” Cortázar siente “Para empezar: horror a todo profesionalismo,
incluso hoy sigo viéndome como un aficionado, alguien que escribe porque le gusta y
no porque tiene que escribir.” Para él, entonces, la escritura es una “faena”. Para
Bernardo Kordon, en cambio, escribir es un ejercicio.
Me enseñaron a escribir y leer y comencé mi ejercicio de escritor.” Pero luego “Que
escribiera o no, no preocupaba mayormente a mi familia, ni a mis maestros, ni a
los amigos, menos al barrio, la ciudad o el país. Era y sigue siendo algo
rigurosamente personal y nada más. (AAVV, 1982, p. 138).
Borges, Cortázar, Kordon, arman una figura de escritor que no se cuestionan ni
se interesan por la escritura profesional portadora de una función social. Frente a ellos
hay otro grupo que deciden conscientemente convertirse en escritores. Hablando de su
juventud, Adolfo Bioy Casares dice que “En esa época, entre nosotros, es decir en la
Argentina, no se consideraba a la literatura como una profesión.” Pero como su
intención era convertirse en un escritor profesional, Bioy, autodidacta, argumenta:
“[...] quise saber gramática, quise saber versificación, traté de conocer mi oficio, que
nadie me pusiera las comas.”
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También para Abelardo Castillo escribir en una decisión, un compromiso del
hombre con la literatura. “Un día, a los 22 años, decidí esto: o era un escritor o me
mataba.” Si bien hay algo de fatalismo en esta disyuntiva, Castillo piensa su elección
en relación con la realidad, y no con las letras, del mismo modo que lo hace Liliana
Heker, para quien escribir significa la posibilidad de fijar y comunicar su visión de
mundo. Para ella “escribir es una forma de militancia y la determinación de ser
escritora me la debo a mí misma.” Ser escritora, y juzgarse tal como dice ella que lo
hace a partir de la publicación de su primer libro es, en su caso, un imperativo.
Entre el azar y el imperativo hay una estación intermedia, en la que se ubican
Isidoro Blaisten y Héctor Tizón. En sus casos, la figura de escritor aparece vinculada a
la necesidad. Blaisten postula una teoría de la necesariedad, pues afirma que los
grandes maestros han escrito siempre por necesidad, por una necesidad interior. En lo
que a él respecta: “Mi propia obra no la pienso, la hago. Y si algo pienso mientras la
hago es con relación a mí, a lo que conozco, a lo que he visto y sufrido y gozado.”
Tizón, por su lado, declarándose un no-escritor profesional, dice que: “No
considero el acto de escribir como un débito conyugal sino como una necesidad íntima
y una aventura [...]”
Ya sea que las figuras de escritor que construyen y representan los
entrevistados anteriores estén ligadas al azar, la necesidad, el destino o a un
imperativo, hay un denominador común que se repite en las respuestas que dan
muchos de ellos a Capítulo, y tiene que ver con un momento de aprendizaje.
Ricardo Piglia,
escribía para tratar de saber qué era escribir: en eso (sólo en eso) ya era un
escritor, es decir, alguien que escribe para saber qué es la literatura. [...] y de ese
modo aprendía a escribir o al menos aprendía a reconocer lo arduo que puede ser
escribir. [...] Digamos que de entrada aprendí que hay que contar una historia
como si se estuviera contando otra. (1982, p. 140).
Antonio Di Benedetto, “los principales autores con quienes me he educado
durante mi aprendizaje de escritor son[...]”
Bernardo Kordon, “Me enseñaron a escribir y leer y comencé mi ejercicio de
escritor.”
Adolfo Bioy Casares, “Soy un autodidacta. Cuando empecé a escribir no sabía
gramática [...]”
Por otro lado, el denominador común, en el caso de las entrevistas de Primera
persona es otro. Si bien las preguntas, inspiradas en Encuesta, giran en torno al
motivo de la escritura, al lector ideal, a la ubicación dentro del campo intelectual, los
comienzos como escritor, y la imagen del mismo; las percepciones que tienen los
escritores más de diez años después, son otras. Como sugieren Gonzalo Aguilar
(1996), Primera persona organiza un mapa, un estado de situación de la narrativa
argentina. En esta nueva referencia, muchos escritores hablan del desarraigo en una
de sus formas posibles: la periferia literaria. Centrándonos en la segunda, la idea de
estar y escribir desde –o fuera de- la periferia de la vida literaria es planteada por
Héctor Tizón quien se dice, nuevamente, “un ejemplar de frontera”.
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-¿Prefiere estar alejado de los círculos literarios?, pregunta Speranza.
-Absolutamente. Eso lo tengo bien claro.[...] Por eso, inclusive, soy enemigo a
muerte de los coloquios que son una especie de certámenes de ingenio en los que
yo no compito por incapacidad. (SPERANZA, 1995, p. 27).
Para Hebe Uhart el pasaje por el proceso editorial es “una mendicidad”.
Posiblemente, es como si no terminara de ver el mundo editorial real de Buenos
Aires. [...] No sé cómo es la forma de moverse y por otra parte demanda mucho
trabajo. Además, quizá tenga algún prejuicio pensando que si uno se está
moviendo mucho no tiene tiempo para escribir. (SPERANZA, 1995, p. 218).
La marginalidad de Hebe Uhart está en línea con la sensación de aislamiento que
plantea Vlady Kociancich.
Tengo la impresión de que mis libros están aislados, de que yo misma estoy
aislada. El hecho de no pertenecer a una estética definida o a una generación
establecida, de que mis libros no se ajusten a ninguna tendencia, inevitablemente
lleva a la sensación de soledad. (SPERANZA, 1995, p. 95).
La soledad y el aislamiento de Kociancich son parte de una política de la
periferia, que la sitúa por fuera de una figura de escritor. De hecho, ella dice no
aprobar lo que hoy se llama ‘perfil’ y antes ‘imagen’ de escritor. Esta autoexclusión
puede deberse tal vez a la percepción que tiene, también, Osvaldo Soriano sobre la
hostilidad de los narradores argentinos.
Creo que falta una suerte de respeto mutuo, de aceptación de la diferencia.
Además, por lo general en este ambiente, la pedantería es sólo comparable a la del
mundo del box. (SPERANZA, 1995, p. 63).
También Saer desde París, como dice Speranza, tiene una distancia saludable
respecto del escenario central de la literatura argentina. Esto puede deberse a que,
como argumenta Elvio Gandolfo, “Buenos Aires es una ciudad que te deja muy
poco en paz […] “Tiene una combinación muy insoportable para mí de
animalidad e intelectualidad perniciosa. Es una ciudad de un cambio de
mundo cada dos o tres años y en alguno de esos cambios se pasa al infierno.”
(Speranza, 1995, p. 170).
Escritores figurados
Como dice Beatriz Sarlo en el Prólogo de Primera persona, los reportajes nos
dan una imagen de escritor. El género entrevista pone en relación dos sujetos cuyos
saberes e intenciones son diferentes. Uno se preocupa por tratar de conseguir la
mayor cantidad de conocimientos posibles, mientras que el otro debe, cuidadosa y
estratégicamente, dosificar la información que luego se hará pública. En esa tensión, a
veces más y otras menos amistosa, se perfilan las bases adecuadas para revelar un
tipo de organización de la creación artística individual, invadida por marcas sociales.
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Esta es una de las ideas que desarrolla Williams (1998), al hablar de la
‘estructura del sentir’1. Sobre el supuesto de que no hay ninguna experiencia colectiva
que no sea individual; ni tampoco hay experiencia subjetiva que no sea a la vez social,
la estructura de sentimientos intenta reconocer las marcas sociales (ya sean prácticas
sociales o un modo específico de vivirlas) presentes en la experiencia individual.
Contra la noción de ideología como doctrina rígida, la estructura del sentir –o
estructura de la experiencia-, está en continua renovación, recreación y modificación,
es una instancia formativa. En este sentido, como sugiere Sarlo en el Prólogo a El
campo y la ciudad (Williams, 2001), el concepto sirve para pensar la emergencia de lo
nuevo, el momento de cambio de las convenciones.
En el caso de las formas literarias ligadas a las experiencias sociales, la
operación involucrada parecería suponer un desborde de las novedades sociales, por lo
que la estructura del sentir desplaza hacia fuera las convenciones conocidas,
resemantizando formas, conceptos y prácticas.
En estos términos, podríamos decir que la estructura de experiencia que surge a
partir de los reportajes aparecidos en Capítulo tiene que ver con el aprendizaje de la
actividad de escritura y el oficio de escritor. Años más tarde, esa estructura de
conciencia y sensibilidad aparece ligada a la ubicación liminal de algunos escritores.
Ahora bien, cómo es que la imagen de escritor (como propone desconfiadamente
Kociancich) perteneciente a una determinada época, cede su lugar a una nueva figura.
La pregunta que guía la lectura de las entrevistas siguientes a ‘escritores jóvenes’ está
relacionada a la emergencia de nuevas formas de conciencia social, hábitos
compartidos y renovadas convenciones; o como diría Williams “experiencias sociales
en solución”, es decir, aquellas formas elusivas no palpables de conciencia social que
son a la vez tan evanescentes como sugiere el ‘sentimiento’, pero sin embargo
muestran una configuración significativa aprehendida en el término ‘estructura’
(Eagleton, 1997, p. 75).
Dentro de lo que es considerado por el mercado editorial como la nueva
narrativa argentina, destacan nombres como Andrés Neuman, Gonzalo Garcés,
Oliverio Coelho, Belén Gache, Damián Tabarovsky, Marcelo Birmajer, Alejandro Parisi,
Esteban Buch, Patricia Suárez, Paola Kaufmann, María Fasce, Sergio Olguín, Mariano
Dupont, Leopoldo Brizuela, Pablo De Santis, Florencia Abbate, Martín Kohan, entre
otros. Todos ellos, escritores argentinos de entre 30 y 40 años, cuentan con más de un
libro publicado por sellos locales. A los fines de este trabajo, me ocuparé de los últimos
cinco escritores mencionados2.
1 Raymond Williams propone la noción de ‘estructura de sentimiento’, planteando que “No se
trata solamente de que debamos ir más allá de las creencias sistemáticas y formalmente
sostenidas, aunque siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los
significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes
entre ellos [...] Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y
tono; elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento
contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado;
una conciencia práctica de tipo presente.”
2 El recorte constituye una muestra parcial del campo literario local y es un fragmento de un
trabajo mayo en el que se trabaja con detalle una larga lista de autores. La elección coincide
con un conocimiento mayor de la obra de estos escritores y porque además considero que ellos
constituyen una muestra representativa del grupo.
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Comenzando por Mariano Dupont, Martín Kohan dice que su novela, Aún, “Ha
reconciliado a los premios literarios con la literatura” (Kohan, 2003, p. 62). Un mes
antes, en la misma revista, Dupont es entrevistado para la sección ETC/Libros. Allí
aparece caracterizado por el subtítulo “Premio Emecé de la novela 2003” (como
aparecerá meses después en Soles Digital [2004]). Cuando se le pregunta por el
proceso de escritura de su novela, él responde que en aquel momento pensaba que
“para escribir hay que sufrir mucho. Era un pelotudo fenomenal. [...] Ahora estoy más
relajado, me divierto mucho más a la hora de escribir.” En cuanto a los referentes
literarios, menciona algunos nombres,
Todo muy serio, muy literario. Sentía que lo que hacía era muy importante y no me
daba cuanta de que era uno más entre los miles que andan por ahí escribiendo su
primera novelita. -¿Te sentís un poco al margen de los dictámenes de la moda
literaria?, dice el periodista, -No me siento al margen de nada. De hecho, acabo de
ganar un premio, y eso significa que mi escritura se reconoce, que es digerible.
Sería un ingenuo si pensara que estoy al costado de algo.
En Soles Digital se le pregunta acerca de su producción actual: “Lo que estoy
escribiendo ahora trato de que responda a algo más personal, no tan literario.” En esa
misma nota, Dupont dice haber descubierto que ser escritor no se trata de “hacer
buena letra”, sino de mirar para adentro. Para Dupont escribir debería ser una práctica
desritualizada, de hecho, él aconseja a quienes recién comienzan a escribir “Que lean y
que escriban como quien se da una ducha, como quien se lava lo dientes.”
En un lugar distinto se posiciona Leopoldo Brizuela, a quien la idea de competir
le da terror, pues según dice en La mujer de mi vida (2003, p. 5): “Sigo fuera del
campo.” Para él la escritura constituye una forma de salvación. Brizuela establece una
figura de escritor a partir de una declaración, o al menos una intuición, acerca de su
relación con la escritura como práctica. La escritura entonces, como salvación y como
reservorio de un mundo íntimo, solitario, secreto y angustiante de la infancia; “Soy lo
peor, pero escribo”, dice hacia el final de esta nota. En el caso de una entrevista
previa, aparecida en Clarín (2001), Leopoldo Brizuela aparece referido como el “autor
del premio Clarín de novela” (en otros casos [Brizuela, 2002], se contextualiza a
Brizuela a partir del lugar desde donde responde entrevistas, esto es, desde el Centre
for the Arts de Banff, Alberta, en Canadá, donde trabaja con una beca). Se aclara a
continuación su edad (36 años), y el hecho de que hasta ahora ninguna de sus obras
había logrado la repercusión que se merece. La periodista asegura además que la
consagración que supone ese premio permitirá al autor “obtener finalmente a sus
lectores”. Brizuela se identifica con “una generación que se interesa por el lado
divertido que tiene lo heroico.” Por último, en el Boletín de Madres de Plaza de Mayo
(Brizuela, 1999) la entrevistadora le pregunta por el conflicto con los premios. Brizuela
responde que es la primera que le pregunta sobre ese tema, y que en realidad, el
conflicto no es estrictamente con los premios, sino con el trabajo que uno hace. Para él
la clave está en no entrar “en el mecanismo de que uno está corriendo una
carrera, porque no es así, y no entrar en la idea de que uno compite todo el
tiempo.”
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Pablo De Santis, por su parte, aparece identificado como finalista del Premio
Planeta, en cuatro de las seis entrevistas relevadas. En una de ellas (De Santis, 1998)
se reconoce como un narrador clásico, que armoniza la literatura con otras
inquietudes. “No esgrimo posiciones antiintelectuales, es un campo que valoro
muchísimo. Tampoco tengo mucha experiencia personal con esos simposios.
Fui una sola vez a uno y no me resultó aburrido.” La experiencia parece ser una
constante en las respuestas de De Santis, pues en otra nota (1999) dice que “Con el
tiempo me di cuenta de que la experiencia de uno es fundamental para la
literatura. Y entendí que si bien a la realidad hay que traducirla, convertirla en
otra cosa, es esencial para sonar creíble.”
Posiblemente sea esta la operación aplicada a los personajes asesinos de la obra
de De Santis, que matan por la fama, los premios y la admiración de sus colegas. El
autor argumenta que ese exceso es, para él, la clave para hacer interesante y
entretenido un oficio como el de la escritura, que es “de por sí nada excesivo”. “Traté
de buscar el lado criminal de una vida tan pacífica como es la escritura.” (De Santis,
2001). En esta misma entrevista, De Santis señala que es muy fuerte la marca de lo
argentino en los escritores argentinos, y que es una literatura que con respecto a la
situación del país es marginal, pero que con respecto a la literatura en sí misma es, en
cierto modo, central. Esta idea la retoma en una entrevista para un medio brasilero
(De Santis, 2003) cuando se le pregunta cómo un escritor de su generación tiene que
enfrentarse con autores como Borges y Cortázar.
Quanto mais reduzida é a tradiçao literária de um país, mais difícil é, para o
escritor, dar a sua obra um caráter mais amplo, universal. Mas quando essa
tradiçao é rica e está atravesada por poéticas diferentes e nao contraditórias, o
escritor se vê a salvo de muitas superstiçoes e pode enfrentar os verdadeiros
problemas da escrita.
Opuesta es la opinión de Florencia Abbate respecto de la tradición literaria de los
escritores argentinos. Para ella, la literatura de Borges es muy libresca y aborrece que
sea ese el modelo de escritor. “No tuvimos padres ni madres literarios, hay mucho
vacío, páramo, desierto.” (Abbate, 2004b). En otra nota (2004) Abbate admite que la
cuestión de la genealogía argentina siempre la sintió un poco artificial. Esa
artificialidad, en parte, es atribuida a un complejo de cultura joven. Frente a una
pregunta por la operación de situarse en el centro del campo literario, Abbate reconoce
que “esa clase de operaciones a veces instalan una compulsión a tener que construir
un lugar de enunciación de la tradición argentina”, gesto que ya tildó de artificial.
Desconfía también de la dicotomía ‘literatura de mercado’ frente a ‘literatura de culto’,
pues cree que esa oposición es una de las más dañinas, básicamente, porque el
mercado no debe poseer una connotación moral negativa, dado que es el lugar de
autonomía de los escritores. En cuanto a su propia obra, confiesa encontrar muchos
más materiales en el orden de la experiencia que en la imaginación. La experiencia de
Florencia Abbate aparece atravesada por una década menemista (como ella misma
comenta) “[...] un momento en el que parecía que no pasaba nada; en realidad,
pasaban muchas cosas [...] pero la sensación era como que no pasaba nada. Eso creo
en los escritores mucho desamparo pero a la vez libertad.”
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Dentro de la denominada nueva narrativa local, un nombre que se repite a
menudo es Martín Kohan. En la mayoría de los copetes de sus entrevistas no deja de
mencionarse su edad como dato de importancia a la hora de posicionarlo “en un lugar
central, en el mapa de la literatura joven –si es que tal cartografía existe”. (Kohan,
2002). Para él, los escritores jóvenes no están apareciendo por arte de magia, sino
que
los escritores jóvenes (entre 25 y 40 años) ya estábamos. Quizás lo que está
pasando de un tiempo a esta parte es que se nos empieza a ver un poco más, o un
poco mejor. Es algo que en última instancia depende de la manera en que la crítica
literaria lea y arme los mapas de la literatura presente. Depende de eso, o debería
depender de eso; porque si no depende de la crítica, dependerá de la habilidad de
los agentes literarios o de las dotes que los escritores tengan para la extroversión y
las relaciones públicas.
Siguiendo con este problema, Kohan indica en Ñ que se debe hacer una
distinción entre escribir y publicar. La publicación es un hecho de mercado, mientras
que la escritura puede serlo o no. En su caso, la cuestión no es la publicación –o
incluso el público lector-, sino el tema del lugar que ocupa la escritura. Al igual que
Abbate, Kohan presta atención a la dimensión de los recuerdos que uno pueda tener
desde la experiencia de la vida, para transformarlos en material literario. En cuanto al
material literario de los 90, considera que aún no fue bien leído, pues
no se organizó bien eso que llamamos campo literario, en términos de cómo
funcionan las editoriales, el sistema de lectura, los modos de circulación, los
sistemas de legitimación y la crítica literaria. Creo que eso es algo que la crítica, no
los escritores, tiene aún pendiente: volver sobre los materiales de esos años y ver
qué pasó.
Hay fenómenos marcadamente exteriores que son o se presentan como
realmente íntimas en estos cinco escritores. Todos ellos hablan de la experiencia
propia como algo fundamental. La experiencia de Dupont le enseña que debe escribir
de manera relajada, como quien se da una ducha o se lava los dientes; la de Brizuela,
a través de la escritura, trasforma su mundo privado en una forma de salvación. De
Santis convierte su propia experiencia pacífica en una escritura entretenida y criminal;
Kohan utiliza los recuerdos para producir material literario y Abbate para crear su
propia tradición. En un primer momento, uno tendería a considerar la experiencia
como algo netamente individual, pero en verdad está atravesada por un entramado
social. Paradójicamente, los escritores jóvenes no sienten ni piensan su práctica a
partir de una instancia de aprendizaje, sino que lo que se pone de relieve es la
experiencia de cada uno.
Podríamos pensar el aprendizaje en el sentido de la experiencia adquirida a lo
largo de la vida, y de ese modo vemos por qué los escritores ‘mayores’ hablan de sus
procesos de aprendizaje. Sin embargo, muchos de los autores mencionados en
Capítulo eran también ‘jóvenes’ en el momento en que respondieron aquellas
preguntas. No se trata simplemente de que porque los consagrados tienen más tiempo
vivido pueden evaluar retrospectivamente su historia. Creo, más bien, que se trata de
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una valoración hacia el pasado y los rastros que el tiempo deja en la historia individual
y colectiva de cada sujeto. Que Bioy, Di Benedetto o Piglia estimen y pongan en primer
plano el aprendizaje que han hecho para llegar a ser los escritores que son, supone el
reconocimiento de una tradición anterior y supone también haber transitado por
espacios y momentos en los que no se sabía todo de antemano.
Sea por necesidad, por imperativo profesional o por azar, aquellos escritores
asumen un momento previo (más tarde o más temprano) al devenir de la escritura, es
decir, a la conformación personal de la figura de escritor. En cambio, los
representantes de la llamada nueva narrativa local parecen haber nacido escritores
(recordemos que Martín Kohan dice que los escritores jóvenes no surgen, sino que ya
estaban). Tampoco ponderan una tradición. Para Abbate no hay padres ni madres
literarios, sólo vacío, páramo y desierto; para Dupont la tradición representa algo
“muy, muy serio, muy literario, libresco”. De Santis, en cambio, se reconoce un
narrador clásico, pero no se refiere a la tradición explícitamente; como tampoco lo
hace Brizuela.
Pensando nuevamente en la estructura de sentimiento, la puesta en foco de la
experiencia individual (sin describir demasiado cuál es exactamente) y el rechazo a las
formas de la tradición parece ser el tono de esta nueva promoción intelectual.
Valiéndome todavía de la categoría de Williams, este grupo de escritores se identifican
a sí mismos y se afirman en la búsqueda de una escritura ‘entretenida’, como sugiere
De Santis. Brizuela se interesa en lo divertido de lo heroico y Dupont exalta la
diversión frente al tedio de ‘lo literario’. Este estilo está en consonancia con la relación
que establecen estos escritores con el mercado y con la industria cultural (donde
decididamente se incluye la academia). Los más tibios valoran el campo intelectual,
pero no lo han frecuentado tanto. Los otros no se sienten al margen, ganan premios y
hasta reivindican el mercado por su facultad ‘benéfica’ de generación de autonomía a
los escritores. Kohan, Abbate y Dupont no se sitúan en la periferia del mapa de la
literatura contemporánea, pues ese es un gesto demodé, “una ingenuidad” y “un
complejo de cultura joven”. La constelación de actitudes que conforman a la
“generación de los treinta y pico” y que parecen conferir identidad a esta nueva figura
de escritor consiste en la certeza consagratoria que sienten por publicar, ser
premiados y ser jóvenes. Con todo, Leopoldo Brizuela es el único que “sigue fuera del
campo”.
Si para Macedonio Fernández, un escritor arribista es el que todavía no ha
arribado, los premios, la experiencia propia y la juventud hacen de cuatro de estos
cinco, figuras de escritores arribados. La cuestión sobre arribar es que puede ser un
privilegio de la profesión, un gaje del oficio, o como suponía Thomas Mann, una
maldición.
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The writer’s profile. Two generations in Argentina
Abstract
This paper reviews different writer’s profiles that circulated among Argentine
authors acclaimed by readers and the critic and look into how that profile or image is
projected onto contemporary writers. Theoretical and critical points of view are
consulted, such as Juan José Saer, Ricardo Piglia, David Viñas and César Aira. Theirs
literary postures are related with those of other Argentine writers that appeared in the
book Encuesta a la literature argentina contemporánea, published in 1982 by Centro
Editor de América Latina and with Graciela Speranza’s interviews published in 1995 in
her book Primera persona. In her work, a new generation of writers think themselves
and their place in the contemporary literary system. Taking as a starting point a
temporal and generational cut, I will try to determine the social marks ejected into
each literary universe that belongs to every writer. In doing so, I will use a notion
coined by Raymond Williams (1998): ‘structure of feeling’.
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